「これ、昔からあるやつだよね」
そう言って、少し懐かしそうに笑う顔。
手渡したのは、綿100％の綿クレープ素材のボトム。
ずっと変わらず愛されてきた、あの一枚。

やわらかくて、さらっとした肌ざわり。
派手さはないけれど、毎日着たくなる安心感がある。
ピーチ色とホワイト、やさしく分かれた色合いもどこか穏やかで、
ふたりの時間に自然と馴染んでいく。

「こういうのが一番いいのよ」
その一言に、長く使われてきた理由が詰まっている気がする。
新しいものじゃなくてもいい、
ちゃんと心地よくて、ちゃんと役に立つものを選びたかった。

小さいころ、何気なくそばにいてくれた記憶。
今度は自分が、そっと気にかける番になったんだなと思う。

大げさな言葉はなくても、
「元気でいてね」という気持ちは、きっと伝わる。
このやさしい一枚と一緒に。

今日もまた、変わらない日常の中で、
ふとした瞬間に思い出してくれたらうれしい。
そんな想いを込めて、そっと手渡す。